Le Parachutiste Belge

• Le Parachutiste Belge
• Politique Anonyme
• Une Bonne Affaire

Dans le petit village de Danzé, dans le Loir-et-Cher, vivaient, disséminées dans la campagne, une multitude de fermettes fonctionnant sur un modèle autarcique prenant son origine dans la nuit humaine. Or, en ces temps de guerre, où pour la troisième fois français et allemands se disputaient frontières et états, le vendômois, ce petit pays particulier, faisait le gros dos, dans l’attente de jours meilleurs. A quelques kilomètres, une gare sinistre rappelait, aux autochtones, qu’une poignée de main pouvait être criminelle.

Cette terre, qui s’était déjà transformée en ligne de démarcation, quelques siècles plutôt, lorsque anglais et français s’affrontaient pour une question de droit salique, témoignait encore aujourd’hui, par cette muraille continue de donjons médiévaux en ruine, sémaphores historiques, des combats d’antan. Certes, entre ces deux périodes bouleversées, la quiétude et la paix avaient été le lot commun des habitants, mais, de mémoire d’homme, on parlait encore de ces donjons, même si, depuis ces siècles passés, le moindre récit historique avait cédé sa place à l’actualité banale et quotidienne.

Il y avait eu la révolution aussi, mais elle était passée relativement à côté. Enclavé dans les terres du Marquis de Rochambeau, celui-là même qui donna aux Etats-Unis leur indépendance, ce pays vivotait, replié sur ses marques anciennes. Ici, on parlait français. Un français propre et pur, comparé à celui qui était parlé ailleurs. Ce dernier était étonnamment littéraire. Certes Ronsard avait habité la région, mais cela datait et pourtant sa langue avait persisté jusqu’à nous. Durant la guerre de cent ans, ce territoire avait conservé son attachement à la couronne de France, tout comme Orléans, Beaugency et Notre-Dame du Cléry. Et depuis, il appartenait à l’honneur de chacun de montrer, par son expression, qu’il était français et ce depuis bien longtemps.

Alors, les formules imagées issues du vieux français ressortaient et s’inscrivaient pleinement dans la conversation de tous les jours. A l’approche du nouveau millénaire, cette langue unique, en voie de disparition, sonnait ses dernières tournures.

Mais pendant la seconde guerre, le village de Danzé était encore peuplé. L’exode rural n’avait pas encore frappé les campagnes et chaque maison était habitée. Il y avait sur la route du Temple, une série de petits hameaux, sagement rangés dans leurs bosquets d’arbres, leurs chemins creux. Venant de la Nationale qui reliait le Mans à Orléans, à mi chemin exactement, se trouvait un bar, dans l’un de ces hameaux. Un petit bar où se réfugiaient les ouvriers agricoles et les habitants désireux de connaître les nouvelles fraîches et d’en rabâcher quelques autres bien rances.

Il était né en 1914 quelques jours avant la première guerre et travaillait comme garçon de ferme pour le propriétaire du bar, notable du coin, plus exactement, du hameau. Héritier de l’habitude ancestrale de ses aïeuls, il accomplissait chaque jour son travail, avec une régularité métrique toute professionnelle. Il restait concentré sur son activité tout le jour, ne se laissant jamais distraire par la nature famélique. Ainsi, il était très apprécié de ses patrons, qui le toléraient dans leur bar, après sa corvée quotidienne.

Il aimait à s’y rendre, lorsque la nuit tombée ne lui permettait plus de rester aux champs. Au début, il s’y rendait pour la chaleur que procurait l’endroit, pour les conversations, la fraternité locale, puis, à mesure que passaient les années, il attachait un grande importance à sa présence, près de la porte. Il faut dire que, de la ferme d’en face, située à trois cents mètres du bar, venaient également les propriétaires et leurs servantes.

Et l’une de ces filles de ferme l’intéressait plus particulièrement. Elle n’était pas la seule dans le canton. Beau garçon, travailleur et intelligent, il était un parti que beaucoup considérait avec attention. Mais celle qu’il chérissait tout particulièrement habitait le Clos Rouge, cette bâtisse, aujourd’hui en ruine, qui, à l’époque, se dressait en manoir, avec ses douves, ses immenses granges et son parc. Seulement, la route était longue jusqu’au Clos Rouge et d’autres bars plus proches avaient la préférence de cette jeune fille.

Lui se prenait à rêver en regardant la doublure de ses fantasmes. Elle, que l’on semblait admirer pour la première fois, gardait sagement sa position soumise, sa place dans la société. Elle rougissait de plaisir à ces rencontres nocturnes et quotidiennes, mais, lorsqu’elle pensait à leur possible relation, elle sentait, en elle, le vide l’envahir. Ce sentiment si particulier, qu’elle ne connaissait pas, lui interdisait toutes spéculations sur son avenir. Elle ne concevait pas l’idée du couple, habituée à sa vie de misère, à son lit solitaire dans l’étable. Mais cette sensation si terrifiante était en même temps une plénitude qu’elle recherchait avidement.

Et chaque soir, les mêmes regards se croisaient, les mêmes soupirs se poussaient et rien ne venait perturber cette dynamique, que cette jeune fille du Clos Rouge qui, lorsqu’elle apparaissait, brouillait les ondes habituelles et noyait de bonheur les yeux de notre compagnon. Ainsi, tranquille et routinière, la campagne environnante pataugeait dans sa léthargie.

Il lui fallu cette exceptionnelle sortie, pour que brusquement son monde se transforma. Il y avait eu une naissance au Marchais Vert, une ferme que l’on voyait fumer depuis le bar. Les heureux parents avaient alors convié l’ensemble du voisinage à un bal, qu’ils organisaient, pour fêter l’évènement dignement. Après sa journée de travaux, il avait enfourché sa bicyclette et gaiement avait parcouru le petit kilomètre de distance. En arrivant, il vit tout de suite ses deux amies qui se regardaient en chien de faïence.

Marquant un petit moment d’arrêt devant la situation, il décida très rapidement de son plan. Il invita, à tour de rôle, les deux élues et les fit danser une bonne partie de la nuit. Son manège, qui n’était pas passé inaperçu l’obligeait ce soir là à faire un choix.

Tandis que la soirée s’éternisait, que les convives un peu hagards se retiraient en groupes, zigzaguant jusqu’à leurs demeures respectives, lui, bravement rejoignit ses deux amies et proposa de rentrer. Mais, elles habitaient toutes deux dans des directions opposées. Son amie du Clos Rouge exigea alors qu’il la ramène sur son vélo, lorsque l’autre, proposa de rentrer à pied. Il réfléchit à la proposition, mais l’idée de transporter son amie sur plusieurs kilomètres et de faire le chemin du retour seul, de nuit et sans lumières, lui paru soudainement irréalisable. Se confondant en excuse, il déclina l’offre de la première et offrit son bras à la seconde, puisque la route pour la ramener chez elle était finalement moins longue.

Laissant dans sa tristesse son grand amour, il avait opté pour cette jeune fermière, dont les regards langoureux se portaient sur lui depuis si longtemps. Et en chemin, peut-être pour échapper à la souffrance de quitter son grand amour, il proposa à sa compagne de l’épouser. Ses parents, ses patrons s’inquiétaient depuis si longtemps de son célibat, que l’occasion lui sembla salutaire.

C’est ainsi qu’en 1942 leur mariage fut célébré dans l’église du bourg, la seule du canton. La fête qu’on leur fit, en l’honneur de leurs épousailles fut grandiose pour les moyens et l’époque. Et, tandis qu’ils ouvraient leurs cadeaux de mariage, quelques ustensiles, un peu de linge, ils virent arriver de la ville, le grand propriétaire terrien, dont bon nombres de terres jouxtaient le hameau.

Ce dernier, tenu informé de la noce avait tenu à y assister. Rompu au commerce paternaliste, il lui était venu une idée, qu’il désirait appliquer. Ce jeune noceur, garçon de ferme, n’était-il pas aussi maréchal-ferrant ?

Il tenait de son père cette technique, mais les aléas de la vie avaient eu raison de sa famille et son art était tombé en désuétude. Le grand propriétaire terrien, ayant à faire réparer les charrues de ses métayers, préférait avoir, à demeure, l’artisan nécessaire.

Ainsi, alors que la noce battait son plein, qu’ivres et de joie, les convives tournoyaient dans de trépidantes danses, ce dernier offrit au jeune couple, la maison dans laquelle il était né, sur le hameau de la Villeneuve, face au Marchais Vert et proche du bar.

En échange d’un loyer symbolique, le couple avait à entretenir les charrues, pour un coût tout autant modique. Mais, cette promotion extraordinaire, offrait la possibilité aux deux tourtereaux de vivre enfin seuls et ensembles, leur destiné.

Alors qu’ils vivaient maintenant dans le calme, dans un train train quotidien habitudinaire, la guerre, toute proche, s’invita chez eux.

Ce fut un matin, au lever du soleil que tout bascula. Il venait se sortir, son journal sous le bras, pour aller le long des haies se soulager et, ainsi, donner de l’engrais aux haies vives d’arbres fruitiers des chemins alentours. Il venait tout juste de refermer sa porte, lorsque devant lui tomba du ciel un parachutiste. Ce dernier se posa lourdement au sol. Immédiatement, il entreprit de ramasser ses étoffes, de les rouler et…

Le parachutiste se retourna en sursaut, il venait d’apercevoir le jeune maréchal ferrant, pétrit de peur, immobile, le cœur battant, regardant d’un air effaré cette scène surréaliste, pour lui.

Il était terrifié et le fut d’autant plus, que le parachutiste s’alarma. Ce dernier indiqua que les allemands, qui avaient abattu son avion se dirigeaient vers la ferme. Il avait pu voir, dans les airs, leurs camions faire route vers le hameau. Il fallait qu’on le cache sur le champ, pour lui épargner la vie.

Le jeune maréchal ferrant, que la guerre avait totalement épargné depuis près de quatre ans parvint à se remettre de ses émotions. Certes, il était courageux et travailleur, il était un gars de la campagne, habitué aux rudes travaux des champs. Mais devant la Wehrmacht, la Gestapo, il n’envisageait pas sa résistance de la même manière.

La campagne, dans son silence naturel, renvoyait déjà l’écho des moteurs, des chenilles de véhicules blindés. Et rien qu’aux sonorités métalliques et sataniques qui tranchaient la quiétude ambiante, il devinait avec précision l’avancée de la colonne militaire, lente mais implacable.

Dans un éclair de lucidité, il ordonna à son convive venu du ciel de le suivre. Ils entrèrent dans la grange, qui jouxtait la maison. A l’intérieur, une truie et ses petits s’ébrouèrent à la vue des humains. Les couinements affolés de la progéniture porcine redonnèrent un semblant de vie au tableau. Rapidement, le maréchal ferrant poussa l’énorme truie vers le fond de son box. Il écarta la paille qui servait de litière aux animaux et découvrit sous ce matelas végétal une lourde trappe menant à une cave souterraine. Le parachutiste interloqué n’eut pas le temps de se poser d’autres questions, qu’il fut projeté dans cette cave par son hôte, qui déjà rabattait la trappe, ramenant davantage de pailles et de foin.

La truie venait tout juste de reprendre sa place sur la trappe, lorsque dans la cour de la ferme un char fit son entrée, suivit de deux camions. Une vingtaine de soldats descendirent, mais personne ne vint leur ouvrir. Rapidement, ces derniers firent le tour du jardin et encerclèrent la propriété.

Quelle ne fut pas la surprise d’un soldat de trouver le propriétaire assis dans ses vignes, derrière sa maison, en train de faire ses besoins. Amené au gradé de la colonne, il fut immédiatement interrogé dans un parfait allemand. Un soldat eut néanmoins l’intelligence de traduire les propos au pauvre paysan dépassé. Ce dernier, hébété, ne sut que répondre. Il déclara n’avoir point rencontré de parachutiste, s’être tout juste levé. Il tremblait de peur devant ces sombres uniformes. Sa femme, encore en chemise de nuit sortit devant l’attroupement. Les soldats voyant cette femme sans âge, aux traits marqués par la servitude, la vie agricole, habillée de nuit, se rendirent compte de la « bonne foi » du couple. Après un examen minutieux de la ferme, de ses dépendances, ils ne trouvèrent aucune trace étrangère ou résistante. C’est alors que le gradé ordonna à ses hommes de patrouiller dans les champs environnants et de retrouver ce pilote abattu. Lui, s’invita chez ce couple, qui s’empressa de le recevoir avec dignité, essentiellement par crainte de représailles.

Les soldats avaient visité la porcherie mais n’avaient évidement pas vu cette trappe sur laquelle dormaient la truie et ses petits, l’astuce semblait porter ses fruits, d’autant que ces mêmes soldats n’auraient jamais imaginé pareil stratagème.

Vers la fin de la matinée, alors que depuis près de 5 heures les soldats fouillaient en vain la campagne, la colonne, dépitée, s’ordonna pour reprendre sa route. Le gradé, afin de ne pas perdre la face, prévint le couple qu’il reviendrait car il pensait que le pilote avait bénéficié d’une aide locale pour fuir. Le couple dépassé et tremblant n’osa répondre et laissa ces hommes de mauvaises presses s’éloigner. Lorsque le bruit des moteurs indiqua un éloignement suffisant des pandores allemands, le maréchal ferrant s’engouffra dans sa grange, poussa sa truie et sortit le pilote de son trou.

Ce dernier, remerciant chaleureusement ses hôtes et sauveteurs, annonça sa nationalité belge et présenta brièvement son histoire. Mais le couple n’en avait cure. Le pilote fut donc chassé de la propriété, avec l’ordre de ne jamais y revenir en tant de guerre. Le jeune paysan, ne sachant quelle route indiquer à son hôte infortuné, l’envoya dans le bar, dans lequel, jusque là, il avait travaillé.

C’est ainsi que de fermes en fermes, de bars en bars, ce pauvre pilote belge arriva à la Ville aux Clercs, petite bourgade située à une vingtaine de kilomètres de Danzé. Le prêtre de cette bourgade le reçu et lui fit attendre la nuit. A la minuit, ensembles il partirent le long de la forêt domaniale, sur le côté gauche. Cette forêt avait ceci de particulier, qu’un camp allemand occupait la partie droite, et qu’un camp de résistants s’était provisoirement installé dans sa partie gauche. Une route de terre traversait la forêt en son milieu, comme une ligne de démarcation supplémentaire. Seuls deux cents à trois cents mètres d’arbres épais et touffus séparaient les deux camps, qui visiblement s’ignoraient. C’est ainsi que ce pilote, fut, cette fois ci, sauvé.

Ce n’est que quarante ans plus tard, que le souvenir de cette folle journée revint à la mémoire du couple. Les années avaient passé, la campagne s’était désertifiée, les maisons étaient en ruine pour la plupart. Lorsque le mouvement soixante-huitard apparu, ma famille acheta la ferme voisine de celle de ce couple et s’y installa pour son retour à la terre. Nous avions des amis de toute l’Europe, qui parfois défilaient, profitant de notre petit paradis.

Ainsi, un matin de 1981, un ami belge qui traversait la France en voiture, eut l’idée de faire un petit détour pour dormir chez nous et ainsi s’épargner une nuit d’hôtel. Malheureusement pour lui, nous n’étions pas présents. Il se rendit donc chez notre voisin et frappa à sa porte pour obtenir les clés. Le maréchal ferrant, qui avait déjà vu notre ami, lors de mémorables fêtes, où il était toujours invité avec sa femme, décida, autant pour passer le temps, que pour se protéger, de le questionner longuement.

Ainsi un interrogatoire poussé commença, devant un café à l’alcool. En effet, puisqu’il fallait rajouter de la « goutte » dans le café, afin de le rendre plus corsé, notre papy avait, depuis bien longtemps décidé de le faire directement à l’alcool, ce qui selon lui libérait les aromes et surtout faisait gagner du temps.

Le maréchal ferrant s’enquit donc de l’âge de chacun des membres de ma famille, de nos prénoms respectifs, des dates de naissance et de tous renseignements lui permettant d’être certain que cette personne pouvait dormir chez nous en notre absence. A l’époque, le téléphone dans les campagnes se faisait encore rare. Nous devions faire deux kilomètres pour trouver une cabine téléphonique, chez un voisin. Alors, les palabres restaient le moyen le plus sur, pour lui, d’obtenir notre acceptation.

Notre ami belge, un peu excédé par le nombre de questions et la durée de l’entretien, finit par indiquer au papy, qui volontairement faisait traîner la rencontre, afin d’être moins seul, qu’il venait de Liège en Belgique et, qu’après une si longue route, il souhaitait pouvoir se reposer.

Alors, sentencieux, notre papy, rassuré, depuis de nombreuses heures, sur cet individu, lui déclara : « J’ai connu un belge pendant la guerre, il était sympathique, aussi, je vais vous donner les clés ! ».

Jérémie Pierre JOUAN, Paris, le 12 février 2006, à la mémoire du Père Malmert.

Nouvelles Locales